임산부 다솔사 수행기 :1 새벽, 다솔사로 갑니다. 엄마는 나를 가졌을 때 유난히 절에 관한 꿈을 많이 꾸었다고 한다. 절 마당의 감을 따 먹기도 하고, 절에서 따뜻한 떡을 받아 먹기도 했다. 엄마는 그 꿈들을 오래 기억하며 말했다. “네가 절과 인연이 있어서 오려고 그랬나 보다.” 그리고 시간이 흘러 내가 한 생명을 품게 되었을 때, 신기하게도 남편이 비슷한 꿈을 꾸기 시작했다. 절에서 과일을 받아 먹고, 어느 날에는 스님이 갓 태어난 아기를 두 손으로 받아 우리 품에 안겨주었다고 했다. 그 이야기를 들으며 문득 생각했다. 인연이라는 것은 어쩌면 우리가 처음 맺는 것이 아니라, 아주 오래전부터 흐르던 물길을 어느 날 다시 만나는 일인지도 모른다고. 내가 엄마의 배 속에 있을 때부터 돌이 될 때까지 엄마와 아빠는 새벽 예불에 나를 데리고 다녔다. 한여름에도,한겨울에도. 아직 세상을 알지 못하는 작은 나를 옷가지와 이불 속에 꼭꼭 싸매어 어둠이 걷히기도 전 절로 향했다. 언젠가 아빠에게 물었다. 왜 그렇게까지 했느냐고. 아빠는 가진 것 없이 세상에 태어나 누구에게도 기댈 곳이 없었기에 믿을 수 있는 것은 신밖에 없었다고 했다. 자식이 이 세상에 와서 부디 잘 살아남게 해달라고 비는 것. 그것이 당시의 아빠가 나를 위해 할 수 있는 전부였다고 했다. 나는 그 말을 오래 마음에 품었다. 부모의 기도란 어쩌면 아이의 앞길에서 돌을 모두 치워주는 일이 아니라, 아이가 언젠가 홀로 그 길을 걸어야 할 때보이지 않는 곳에 작은 등불 하나를 켜두는 일인지도 모른다. 그래서였을까. 나는 언제나 절에 오면 낯선 곳에 도착했다기보다 오래 떠나 있던 집으로 돌아온 것처럼 편안했다. 그리고 이제 내 안에 한 생명을 품고 새벽 숲길을 걸어 다시 절로 향한다. 나무 사이로 난 길을 걷고, 고요한 법당에 앉아 숨을 바라보고 있으면 가끔 이상한 생각이 든다. 내 부모가 나를 품고 걸었던 그 새벽을 이제 내가 내 아이를 품고 걷고 있다는 것. 사랑도 기도도 사라지는 것이 아니라 사람에게서 사람으로 조용히 건너가는 것인지도 모르겠다. 부모님이 내게 건네준 마음이 오랜 세월 내 안에 머물다가 이제는 내가 품은 작은 생명에게로 흘러간다. 그리고 아주 먼 훗날, 이 아이도 어느 새벽 숲길을 천천히 걸어 절에 도착할지 모른다. 누가 가르쳐주지 않았는데도 그곳이 이상하리만큼 편안해서 한참을 가만히 앉아 있을지도 모른다. 그때 아이는 알지 못하겠지만, 그 길에는 이미 할머니와 할아버지의 기도가 지나갔고, 엄마의 발걸음이 지나갔으며, 자신이 태어나기도 전부터 자기를 사랑했던 사람들의 마음이 오래도록 머물러 있었다는 것을. 어쩌면 인연이란 그런 것인지도 모른다. 우리가 처음 걷는다고 생각한 길 위에서 나보다 먼저 나를 사랑했던 이들의 발자국을 발견하는 것.
