어떤 사람은 자신이 해야 할 일을 매일 묵묵히 해낸다. 또 어떤 사람은 해야 할 일을 하기 위한 마음이 생기기를 기다리며 오래도록 자신의 마음을 들여다본다. 나는 후자에 가까운 사람인지도 모르겠다. 새벽 세 시, 숲을 걷는다. 절에 가서 명상을 하기 위해 시작한 이 산책도 벌써 다섯 달이 되어간다. 처음에는 내 안에서 자라나는 생명에게 귀를 기울이고 싶어서 걷기 시작했다. 아직 세상에 나오지 않은 존재와 나 사이에 흐르는 미세한 감각들을 놓치고 싶지 않았다. 그렇게 시작한 산책은 어느새 다른 곳으로 나를 데려갔다. 담마를 준비하기 위한 마음을 기다리는 시간이었다. 새벽 세 시의 숲은 깊고 밀도가 높다. 고요하다는 말만으로는 설명하기 어려운 고요함이 있다. 가끔 어딘가에서 동물의 발소리가 들리고, 나뭇가지 사이로 새소리가 들려오기도 한다. 하지만 아직 세상이 잠에서 깨어나기에는 너무 이른 시간이라 그 소리마저 숲의 깊은 침묵 속에 잠겨 있다. 집 문을 열면 걸어갈 수 있는 숲이 있고, 그 숲을 지나면 오래된 고찰이 있다. 우리가 이곳으로 이사를 결정한 데에는 여러 이유가 있었지만, 집을 나서 언제든 숲을 걸을 수 있고 그 끝에 고찰이 있다는 것만으로도 충분했다. 이십 분쯤 숲길을 걸으면 고찰에서 조금 떨어진 곳에 산신당이 나온다. 지어진 지 오래되지 않은 작은 한옥이다. 그 안에는 산신의 탱화가 모셔져 있다. 나는 조심스럽게 문을 열고 들어가 자리에 앉는다. 그리고 눈을 감는다. 두 시간 동안 아무것도 하지 않는다. 산신에게 기도를 드리는 것은 아니다. 다만 이 공간을 빌려 명상할 수 있다는 것에 늘 감사한 마음이 있다. 그래서 초 하나를 밝힌다. 명상을 하기에 이보다 좋은 공간을 아직 만나지 못했다. 살림살이라고는 아무것도 없는 텅 빈 공간. 그 안에 작은 초 하나만 밝혀져 있다. 가만히 그 불빛을 보고 있으면 마음이 조금씩 가라앉는다. 무언가를 애써 내려놓으려 하지 않아도, 마음은 스스로 깊은 곳으로 침잠한다. 돌이켜보면 나는 동기가 생기기를 기다리고 있었던 것이 아니라, 동기가 생기지 않는 날에도 계속 걸을 수 있는 사람이 되어가는 중인지도 모르겠다. 새벽 세 시에 집을 나서고, 숲을 지나고, 산신당의 문을 열고, 초 하나를 밝히고, 눈을 감는 일. 아무것도 특별하지 않은 이 반복이 어쩌면 내가 담마를 준비하는 방식인지도 모르겠다. 마음이 준비될 때까지 기다리는 것이 아니라 그저 매일 한 걸음씩 걷는 것. 그러다 어느 순간, 마음이 이미 그 길 위에 와 있다는 것을 알아차리는 것.