다솔사 임산부 수행기 3.스무해가지나, 비안의 마음을 조금 알게 되었다. 오늘 숲을 걷다가 문득 오래된 한 사람을 떠올렸습니다. 비안 로셰. 조앤 해리스의 소설 《초콜릿》의 주인공입니다. 스무 해 전 처음 만난 뒤로 한 달에 한 번쯤은 책을 펼쳐 읽고, 어떤 날에는 영화를 다시 보았습니다. 백 번을 넘게 보았을지도 모르겠습니다. 그렇게 오래 한 이야기를 곁에 두고 산다는 것은 어쩌면 그 이야기 속에 내가 오래도록 알고 싶었던 무언가가 들어 있었기 때문인지도 모르겠습니다. 비안은 어린 딸 아누크와 함께 한곳에 뿌리내리지 못하고 떠돌며 살아갑니다. 바람이 불면 떠나고 낯선 곳에 잠시 머물다 다시 길을 나섭니다. 그러다 프랑스의 작은 마을에 도착해 조그마한 초콜릿 가게를 엽니다. 그곳에서 비안은 사람들에게 초콜릿만 건네는 것이 아니라 따뜻한 자리 하나를 내어줍니다. 누군가의 이야기를 들어주고, 외로운 사람을 식탁으로 불러들이고, 상처받은 사람에게는 당신도 기뻐해도 된다고 말해줍니다. 사람들은 그 작은 가게에서 오랫동안 잊고 있던 기쁨과 환대와 사랑을 조금씩 되찾아갑니다. 하지만 사람과 다르게 살아간다는 이유로, 사람의 굳은 마음을 흔들어 놓는다는 이유로 비안은 미움받기도 합니다. 험담을 듣고 배척당하고 상처를 입습니다. 결국 다시 짐을 싸려 하지만 이번에는 사람들이 그녀를 붙잡습니다. 떠돌던 사람에게 이곳에 있어도 된다고 말해줍니다. 그제야 비안은 알게 됩니다. 머문다는 것은 어디에도 가지 않는 일이 아니라, 누군가의 마음속에 자신의 자리를 허락받는 일일지도 모른다는 것을. 스무 해 전의 나는 그 이야기가 왜 그렇게 좋았을까요. 지금 생각해보면 그때도 지금도 내가 가장 알고 싶었던 것은 결국 사람이었던 것 같습니다. 사람과 사람 사이의 마음. 사랑하고 싶으면서도 미워하고, 다가가고 싶으면서도 겁을 내고, 서로 다르다는 이유로 밀어내면서도 끝내는 서로의 온기를 필요로 하는 마음. 스무 해가 흘러 내 안에 한 아이가 자라고 나서야 나는 비안과 아누크를 조금 다르게 바라보게 되었습니다. 예전에는 비안을 보았다면 이제는 비안의 손을 잡고 걷는 아누크도 함께 보입니다. 떠나고 싶은 마음과 아이에게는 머물 곳을 만들어주고 싶은 마음. 자유롭게 살고 싶은 마음과 누군가의 곁이 되어주고 싶은 마음. 그 두 마음을 함께 품고 살아가는 것이 어쩌면 어른이 되는 일이고 엄마가 되어가는 일인지도 모르겠습니다. 사람의 마음은 여전히 어렵습니다. 오래 들여다본다고 해서 다 알 수 있는 것도 아니고, 사랑한다고 해서 언제나 이해할 수 있는 것도 아닙니다. 그런데 이상하게도 그래서 더 알고 싶습니다. 한 사람의 마음을 오래 바라보고, 함부로 판단하지 않고, 조금 더 기다려주는 일. 어쩌면 수행이라는 것도 그런 것이 아닐까 생각했습니다. 오늘도 다솔사로 가는 숲길을 걷습니다. 스무 해 동안 수없이 읽었던 《초콜릿》의 이야기는 그대로인데 그 이야기를 읽는 나는 많이 달라졌습니다. 그리고 이제 내 곁에는 아직 세상에 나오지 않은 작은 딸이 함께 걷고 있습니다. 오랫동안 비안과 아누크의 이야기를 읽으며 살았던 내가 이제는 한 아이의 손을 잡고 우리의 이야기를 써 내려갈 차례가 되었습니다. 어떤 곳에 머물게 될지, 어떤 사람들을 만나게 될지 아직은 알 수 없습니다. 다만 한 가지는 알 것 같습니다. 내 아이에게 가르쳐주고 싶은 삶은 사람을 밀어내지 않는 삶이라는 것을. 다른 사람에게 작은 자리 하나 내어줄 줄 아는 삶, 누군가 찾아왔을 때 따뜻한 차 한 잔과 마음 한쪽을 내어주며 여기 있어도 괜찮다고 말해줄 수 있는 사람. 스무 해 동안 《초콜릿》을 읽으며 내가 그토록 좋아했던 것은 어쩌면 초콜릿의 달콤함이 아니라 그 한마디였는지도 모르겠습니다.
