임산부 다솔사 수행기 2.두려움도 사랑에서 왔다. 새벽의 숲길을 오를 때면 세상은 아직 빛을 얻기 전이라 사방이 깊은 어둠에 잠겨 있습니다. 보이는 것이 적어질수록 나는 발밑을 더 조심히 살피고, 가끔 마주치는 산짐승들을 놀라게 하지 않으려 걸음과 숨소리마저 작게 합니다. 오늘은 숲길의 중간쯤에서 벤치에 가만히 앉아 계신 할머니 한 분을 만났습니다. 어둠 속에서 갑자기 사람의 형체가 나타나자 나는 그만 펄쩍 뛰고 말았습니다. 산짐승을 만나도 좀처럼 놀라지 않는 나인데, 한 번도 이 길에서 마주친 적 없는 사람이어서인지 가슴이 한동안 빠르게 뛰었습니다. 혹시 뱃속의 아가도 함께 놀랐을까 싶어 나는 배를 천천히 쓰다듬으며 마음을 가라앉혔습니다. “아이고, 아가씨가 많이 놀랐나 보네. 여기 좀 앉아봐요.” “괜찮아요. 멀리서는 보이지 않다가 가까이 오니 갑자기 나타난 것처럼 보여서 놀랐나 봐요. 그런데 할머니는 무섭지 않으세요?” 할머니는 아무렇지도 않은 얼굴로 말씀하셨습니다. “뭐가 무서워. 어둠은 밖에 있는 것이 아니라 안에 있는 것인데.” 나는 그 말을 듣고 한동안 가만히 서 있었습니다. 현자는 어쩌면 먼 곳에 있는 사람이 아닐지도 모르겠습니다. 우리가 무심코 지나치던 숲길의 벤치에 앉아 아주 평범한 얼굴로 삶의 한 문장을 건네는 사람일지도 모릅니다. 생각해보면 두려움은 언제나 보이는 것보다 보이지 않는 것에서 더 크게 자랍니다. 무엇이 있는지 알 수 없는 어둠, 앞으로 어떤 일이 일어날지 알 수 없는 내일, 내 힘으로 붙잡아 둘 수 없는 것들. 어쩌면 우리가 두려워하는 것은 어둠 그 자체가 아니라 그 안에서 아무것도 알 수 없다는 사실인지도 모릅니다. 나는 오래도록 어둠을 무서워하지 않았습니다. 어린 시절부터 밤과 새벽을 좋아했고, 여행을 하다가 들판이나 벤치에 누워서도 세상 걱정 없이 곤히 잠들곤 했습니다. 그때의 나는 잃을 것을 생각하기보다 가야 할 곳을 바라보며 살았습니다. 그런데 결혼을 하고 사랑하는 사람이 생기고 내 안에 한 생명을 품게 되면서 이전에는 알지 못했던 두려움이 조금씩 내 안에서 자라고 있음을 느낍니다. 나의 아픔은 견딜 수 있어도 내가 사랑하는 이의 아픔은 대신 아파줄 수 없다는 것. 나의 삶은 어느 정도 선택할 수 있어도 사랑하는 사람의 삶과 죽음까지 내 뜻대로 지켜낼 수는 없다는 것. 혼자였다면 평생 알지 못했을 두려움을 나는 사랑을 통해 배우고 있습니다. 그러고 보면 사랑은 우리를 강하게만 만드는 것이 아니라 두려움을 가진 사람으로 만들기도 하나 봅니다. 지켜야 할 것이 생긴다는 것은 잃을 수 있는 것이 생긴다는 뜻이니까요. 하지만 이제는 조금 알 것 같습니다. 두려움이 생겼다고 해서 내가 약해진 것은 아니라는 것을. 사랑하는 것이 많아진 만큼 내 안의 어둠도 깊어진 것뿐이라는 것을. 그리고 어둠을 없애는 것이 삶의 일이 아니라, 그 어둠 속에서도 사랑하는 것을 놓치지 않고 한 걸음씩 걸어가는 것이 삶인지도 모르겠습니다. 오늘 새벽, 숲길의 작은 벤치에 앉아 있던 한 할머니가 내 안에 오래 남을 말을 건네주었습니다. “어둠은 밖에 있는 것이 아니라 안에 있는 것인데.” 그 말을 품고 다시 숲길을 걸었습니다. 여전히 앞은 캄캄했고 숲은 조금도 밝아지지 않았지만, 이상하게도 처음보다 길이 조금 더 잘 보이는 듯했습니다.
